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Partie 1. Chapitre VI

Telle fut la première partie de mes premières
amours sérieuses qui ne passèrent pas,
naturellement, inaperçues de don Inginio, qui n'y
mit pas d'obstacle, cependant, considérant que le
fils de Gomez Herrera et la fille de Rivas étaient
destinés l'un à l'autre, par la loi sociologique qui
régit les grandes maisons patrimoniales dans
l'esprit des fervents, encore nombreux, de ces
aristocraties de jeune ou de vieille souche. Cet
astucieux politique de village calculait sans doute
que, si mon père ne possédait pas une fortune très
solide, l'avenir qui s'offrait à moi serait cependant,
grâce à mon nom, facile et brillant, surtout si petit
père et lui se donnaient la peine de me créer une
situation. Ni à l'un ni à l'autre, les moyens ne
manquaient pour cela, et les deux réunis pouvaient
faire tout ce qu'ils voulaient.

Petit et gros, avec la barbe blanchissante
et les moustaches jaunies par l'abus du tabac,
les cheveux grisonnants, les yeux petits et
perçants à moitié cachés par d'épais sourcils
blancs et hirsutes, le teint foncé, mi-olivâtre,
mi-rougeâtre, don Inginio ressemblait
physiquement à un vieux lion paisible ;
moralement, il était plein de bonté, surtout
lorsqu'il ne s'agissait pas de ses intérêts, rendant



service à ses amis, affectueux avec sa fille, libre
de préoccupations sociales et religieuses, de
conscience élastique en politique et en
administration, comme si le pays, la province,
la région étaient des abstractions inventées
par les habiles pour se servir des simples, rusé
et de parole grossière dans les conversations, à
l'imitation des anciens gauchos piliers d'auberges
et de cabarets. Il restait rarement entre
Thérèse et moi : il préférait que le destin
tissât sa toile, prompt cependant à intervenir
au moment opportun pour la meilleure
réalisation de ses projets. Quoiqu'il connût
en grande partie mes diableries et mes
excès, il ne semblait pas craindre que
j'abusasse de la situation, peut-être à cause
de son absolue confiance en Thérèse, peut-
être parce qu'il comptait sur ma crainte et
mon respect pour lui, se considérant comme
suffisamment défendu par son prestige et
mon propre intérêt. Pour me prouver ce
qu'était cet intérêt, il me disait parfois que
mon père et lui feraient de moi « tout un
homme », me faisant miroiter la fortune et le
succès. Thérèse, en l'écoutant, approuvait
chaleureusement et je restais perplexe et
intrigué, sans pouvoir deviner ses plans.

- Que veut dire don Inginio quand il parle
de faire de moi « tout un homme » ? –
demandai-je un jour à Thérèse. – Il t'a



parlé de cela ?
- Peut-être – répondit-elle avec un sourire

indéfinissable, plein de réticences. – La
seule chose que je puis te dire – ajouta-t-
elle très affirmative –, c'est que mon papa
t'aime beaucoup et qu'il fait toujours ce
qu'il dit.

Je n'allai pas tarder, pour la punition de
mes péchés, à connaître ces projets qui
devaient m'apporter les premiers jours
malheureux de ma vie.

Entre temps, et comme si elle craignait un
chagrin futur, Thérèse me montrait une
affection chaque fois plus tendre,
enthousiaste et confiante, et me regardait
avec une certaine admiration, qui caressait
mon amour-propre.

Satisfait pour le moment de ces agréables
sensations, je n'essayai pas de recommencer
la tentative avortée et gardai une attitude
correcte, donnant issue à l'excès de ma
vitalité et à mon besoin insatiable d'action,
dans des courses aventureuses avec les
vauriens du village qui, déjà grands, avaient
élargi comme moi le théâtre de leurs
distractions, en en raffinant et en compliquant
aussi les éléments. Mais je me sentais chaque
fois moins intéressé par mes camarades. Plus
précoce que la majorité d'entre eux, j'étais
attiré par les hommes faits dont les plaisirs me



paraissaient plus intenses, plus dignes de moi
et c'est pourquoi on me voyait continuellement
dans les cafés où l'on jouait aux cartes, aux
combats de coqs, aux courses, dans tous les
endroits où l'on s'amusait.

Mais cette agréable vie et mes innocentes
amours s'interrompirent peu après. Petit père,
inspiré par don Inginio, comme je le sus ensuite
– et ici commence la réalisation de ses
mystérieux projets – déclara un jour que
l'enseignement de don Lucas était trop
rudimentaire pour me préparer à l'avenir qui
m'était réservé, et qu'il avait résolu de me faire
entrer au Collège National de la province,
antichambre de la Faculté de Droit, à laquelle il
me destinait, ambitionnant de me voir un jour
docteur, peut-être ministre, gouverneur,
président ... Je me souviens qu'en me
communiquant sa décision, il ajouta ces
judicieuses considérations :

- Le savoir ne tient pas de place Mais il n'y a
pas que cela. A la ville tu te feras des
relations intéressantes, grâce à mes amis, et
une relation importante, une haute
protection, valent plus dans la vie que tous
les mérites possibles. De plus, que tu sois
savant ou non, le titre de docteur te servira
beaucoup. Dans notre pays, ce titre est une
clef qui ouvre toutes les portes, surtout dans
la carrière politique, où il est indispensable,



quand on veut aller très loin et très haut.
Quelques-uns se sont élevés sans l'avoir,
mais au prix de grands sacrifices, parce
qu'ils ne montraient pas cette patente de
savoir que tout le monde respecte. De
toutes façons, même si tu n'arrives pas à
être docteur, tu auras toujours gagné, à la
ville, de bonnes relations pour les moments
difficiles et pour ton avenir, en faisant la
connaissance et la conquête de ceux qui
tiennent la queue de la poêle et peuvent « te
faire sauter » quand tu seras en âge.

La résolution de mon père me déplut, car je
prévoyais qu'une vie nouvelle quelle qu'elle fût ne
vaudrait pas celle que j'allais quitter. Je m'opposai
donc, de toute mon âme, protestai, allai jusqu'à
pleurer, tendrement secondé par ma mère qui ne
voulait pas se séparer de moi et pour qui mon
absence équivalait à la mort, car j'étais le
dernier lien qui la retint à la terre. Ma
résistance, coléreuse ou affligée, selon les
moments, fut aussi inutile que les
supplications maternelles : petit père ne céda
pas cette fois-là, tellement don Inginio l'avait
convaincu profondément, avec, entre autres
raisons, l'exemple de Vazquez envoyé à la ville
quelques mois auparavant bien que sa famille
n'eût pas les moyens de la nôtre.

- Allons, ma chère Marie – dit ironiquement mon
père à maman qui insistait pour me garder à



son côté – laisse le morveux devenir un
homme ; attaché au bas de vos jupes, il ne
sera jamais bon à rien.

Ma mère se tut et se borna à continuer de
pleurer dans Ies coins, habituée qu'elle était
à se soumettre sans réplique à la volonté de
son mari. Elle demanda et obtint, seulement, que
je fusse mis dans une maison chrétienne où il n'y
aurait pas de mauvais exemples, me jugeant,
dans sa candeur, aussi blanc et aussi innocent
que l'agneau pascal. Moi, pendant ce temps-là,
j'allai alléger ma douleur dans le sein aimant de
Thérèse.

Avec quel étonnement je vis qu'elle considérait
mon exil comme un sacrifice pénible mais
nécessaire pour mon bonheur ! J'eus presque
envie de l'insulter lorsqu'elle me dit en
zézayant avec les yeux pleins de larmes, dans
son langage parfois indéterminé, que mon
départ était pour elle un déchirement, que
j'allais la négliger et qu'elle serait
complètement seule, comme morte, dans le
village, mais que, comme il s'agissait de mon
bien, elle se consolait en pensant que
lorsqu'elle me reverrait je serais devenu un
personnage.

- De plus – ajouta-t-elle –, la ville va te plaire
beaucoup, tu vas t'amuser, tu vas oublier
Los Sunchos et tes amis. Ce serait le pire !
– soupira-t-elle tristement –. Et quand tu y



prendras goût, tu ne voudras plus revenir !
- Ne so is pas sot te ! La seu le chose

que je voudra is ce sera i t de res te r !
Le jour du dépar t a r r i va . Que lques

moments avan t l 'heure, je courus dire au
revoir à Thérèse qui m'embrassa pour la
première fois, spontanément, en pleurant,
ayant perdu la fermeté qu'elle s'était
imposée pour me donner du courage. Je
fus ému sentant aussi pour la première fois
que je l'aimais véritablement.

A la maison, petite mère, après une mer
de larmes, renouvela la scène, la
dramatisant jusqu'au spasme, et son
désespoir produisit en moi une étrange
sensation. Il ne fallait pas tellement
exagérer, je n'allais pas mourir et il était
possible, au contraire, que nombre
d'agréables moments m'attendissent à la
ville ... Le désespoir maternel eut la vertu de
me rendre mon sang-froid.

Quand la diligence qui, trois fois la
semaine, allait de Los Sunchos à la ville et
de la ville à Los Sunchos s'arrêta à la porte
de la maison, les notables du pays étaient là,
venus pour la manifestation d'adieu : don
Higinio Rivas, joyeux et plaisant ; l'intendant
municipal don Socrates Casajuana, très
grave et comme préoccupé de mon avenir ;
le Président de la municipalité, don



Temistocles Guerra, protecteur envers moi,
servile avec petit père ; le commissaire de
police don Sandalio Suarez, qui, me tirant
doucement l'oreille, eut l'amabilité de
m'expliquer : « A la ville, il ne ,faut pas être
aussi chenapan qu'ici. Là-bas, il n'y a pas de
petit père qui tienne. » Je n'oublierai pas don
Lucas qui crut de son devoir de faire l'éloge
de mes dons intellectuels et de mon
caractère, et de me prédire une série
indéfinie de triomphes :

- Ce jeune homme ira loin ! Ce jeune
homme ira très loin ! Il sera une gloire
pour sa famille, pour ses maîtres – entre
lesquels j'ai l'honneur de me compter,
quoique indigne –, pour ses amis et pour son
pays ! Etudiez, Maurice, aucun poste si élevé
soit-il ne sera inaccessible pour vous ...

Ensuite, comme si ces prophéties étaient d'une
réalisation imminente, il ajouta :

- Mais quand arrivera l'heure de la
victoire, n'oubliez pas l'humble village
qui vous a donné naissance ; faites tout
ce que vous pourrez pour Los Sunchos...

- Oui ! qu'ils nous apportent le chemin de
fer, et ... et une petite banque ! – dit
railleusement don Inginio.

Tous rirent au grand déplaisir de don Lucas
qui voulait être pris au sérieux.

Isabel Contreras, le conducteur de la



diligence, montait entre temps nos bagages
sur l'impériale la valise de petit père et deux
ou trois valises pleines de linge, de bonbons et
de gâteaux, en outre d'une corbeille avec des
victuailles pour déjeuner en chemin. Beaucoup
de poignées de main, petite mère m'embrassa
en pleurant désespérément.

- Allons, en route, il se fait tard !
Papa et moi nous occupâmes la spacieuse

banquette du coupé, il y eut quelques cris
d'adieu, des recommandations et des
commissions confuses, et la diligence se mit
en marche avec un grand bruit de ferrailles,
de coups de fouet, des sifflets des postillons
et des aboiements des chiens, suivie à la
course par une bande de gamins déguenillés
qui l'accompagnèrent jusqu'au faubourg.
Thérèse s'était mise à la fenêtre et, loin déjà,
du fond de la rue de la Constitution, je vis
encore flotter dans l'air son mouchoir blanc.

Traduction de Georges PILLEMENT
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